No Brasil, ou em todos os países que escravizaram africanos, a experiência de ser preto é pessoal e intransferível. Porém, a algo comum a todos. O que nossa sociedade nos diz o tempo inteiro, como coletivo, é que somos uma espécie de “doença”, da qual o Brasil padece. Crime tão grotesco quanto escravizar nossos ancestrais […]

Estados Unidos da América. No início dos anos 70, o movimento negro americano exibia sinais de exaustão. Os últimos 15 anos haviam sido ainda mais difíceis que os anteriores. Conspirações do FBI, atentados, e assassinatos tornavam a militância um fardo quase insuportável.  Reuniões dos grupos de ativistas corriam tensas e belicistas. Nasceu, então, a ideia […]

Muitos negros uniformizados jogando futebol. Seus chefes, empresários brancos, nas arquibancadas, aplaudem. Muitos negros em cima do palco. Seus chefes, empresários brancos, nas arquibancadas, aplaudem. Muitos negros eleitores. Aplaudem e elegem políticos brancos. Seja no palco ou na platéia, aos negros, e com frequência até pelos próprios negros, é vedada posição de poder. Já escrevi […]

No Brasil distópico de 2019, produzir e assinar um manifesto é um ato de coragem. Ano passado, artistas assinaram um pela democracia. Até hoje seus nomes circulam em listas compartilhadas clandestinamente por milícias mafiosas de direita. Mas, na ponta desta violência, sempre estiveram negros. E se é perigoso exigir justiça hoje no Brasil, mais perigoso […]